"Был"... Так странно... Она действительно "был"...Не просто жила рядом. А теперь лежит в прочном черном мешке, завернутая в детскую пеленку, лежит на соседнем сиденье и едет на свою последнюю вет процедуру в этом мире - аутопсию. Едет, чтобы я поняла, где просчиталась, что недоделала, чтобы перестала распускать нюни ,как сопливая девченка. Тысячи вариаций на тему "внезапная смерть" в мозгу, много самых вероятных версий, но ни одна не подходит 8-ми месячной, клинически здоровой, бодрой, веселой и всегда игривой кунице. Не может молодая кошка на фоне полного здравия, вдоволь налакомившись со всеми остальными куножителями свежего мяса и наигравшись, просто упасть со стола замертво, когда только что "помогала" мне печатать на ноуте письмо. Не может... Только что она лежала на клавиатуре, прижавшись ко мне и спокойно тарахтела, нажимая на все ненужные клавиши, заглядывала в глаза и целовала, тыкаясь мокрым холодным носом мне в щеки. Знала , ведь, что не совсем подходящее время для обнимашек, но все равно делала, потому что знала - не скину, не отодвину, понимала с полувзгляда абсолютно все. С самого рождения она была необычной, начиная с окраса, и заканчивая характером. С недельного возраста она отличала меня от остальных членов семьи и упорно ползла мне на руки, сворачивалась махоньким клубочком и спокойно, с чувством выполненного долга, засыпала. Так было всегда... А сегодня я везу её на аутопсию. "Всегда" от "сегодня" отделено двумя судорожными вдохами, медленно проступающим цианозом мохнатых губ и носа, хаотичным метанием по кухне в поисках фонендоскопа и лихорадочным вслушиванием в глухую тишину в пушистой грудной клетке. Вот она, до нее можно дотронуться. Но ее уже нет. Просто поверить не могу. Горло перехватывает, по телефону разговаривать невозможно, а муж в командировке, спрашивает, как дела... Как дела?... Говорить не стала, приедет - вместе погорюем.
Это должна быть аневризма мозговой артерии - самый вероятный диагноз.
Все время повторяю себе, что это кошка, это не мой ребенок, не надо проводить параллель. Не мой ребенок? Как воспринимать существо, которому ты помог появиться на свет? Которое выкормил и вынянькал с рождения, потому что у мамы - кошки материнский инстинкт зачах сразу после родов? Потом, все, как у детей - прививки, смена зубов, формирование характера и социализация. Надежды и планы на будущее. Безусловная любовь... Кто мы, если не родители? Это мой ребенок. Это был мой ребенок...